我一边走一边想着，他到这里来究竟是个怎样的状况呢？在这里的这段时间，我总能听到关于思特里克兰德的故事，是该好好考虑一下这里的环境了。跟待在欧洲不一样的是，在这个偏远的地方，人们丝毫不讨厌他，反而都很怜爱他。并且，他的某些古怪的行为并没有遭到人们的怀疑。然而在这里的所有人，包括那些欧洲人和当地土著，都知道他是个怪人，但是对这种怪异他们早就司空见惯了，所以对待他并没有什么不同的地方。可能这里的人都很清楚，他们并不想简简单单地做个普通人，但他们却不得不变得普通而寻常。如果是在英国和法国，那么思特里克兰德就是个与潮流格格不入的人，都说“方枘圆凿”，然而这里的孔是多种多样的，任凭你是什么塞子都能插进去。可我却并不觉得他会改改他暴躁的脾气，也不觉得他会变得无私，在人情世故上，他并没有什么改变。只能说他这个人更适合这里的环境，如果他开始就在这里生活，人们就不会刻意挑出他的缺点。他在这里得到了前所未有的同情，这些是他原来在故乡所不敢想的，也是不敢期盼的。
我觉得这些想法很离奇，便与布吕诺船长交谈了一番。他并没有直接回答我。
“我同情他其实是一件很正常的事，”最后他开口说，“因为我们一直在追求同一个东西，虽然可能我们并没有意识到。”
“你们两个完全不是同一类人，能有什么共同的追求？”
“美。”
“这个追求也太高了。”我小声地说。
“你知道吗？一个坠入情网的人，眼里除了他的爱人，就看不到其他事物了，仿佛是古时候在木船上被迫摇桨的奴隶一样，没有身心的自由。那股将思特里克兰德俘获的热情，就好比爱情，把他紧紧地禁锢住了。”
“啊，真想不到，你也这么认为。”我回答道，“我以前也这样想过，我认为是魔鬼抓住了他。”
“是创作欲让思特里克兰德深深地着迷。他如此渴望造出更多美的东西。这种想法逼着他四处奔走，而他的内心片刻也不曾宁静过。他就像一个虔诚的朝圣者，心中向往着圣地，穷尽所有去跋涉。然而心魔却时刻在他的心中盘旋，毫不同情他。追寻真理是好多人的终极目标，他们迫切想要实现这个目标，为此，哪怕要打破原先的生活，他们都毫不在乎。这就是思特里克兰德的本性。他和常人不同的是，他渴望追求的是美而非真理。我很同情像他这样的人。”
“对于你说的话，我不太理解。他曾经伤害过一个人，那个人也是这样对我说的，他说他很同情思特里克兰德。”我停顿了一下，继续说道，“我很好奇，我一直无法理解他这种奇怪的性格是怎么形成的，这个问题令我百思不得其解。你是否早就知道了答案？你是怎么想明白这个问题的？”
他笑了一下。
“我不是跟你说过了吗？从某个意义上说，我也是一位艺术家吗？我能够感受到他身上的那种深深的渴望，因为我自己也曾经有过。只不过他是利用绘画来实现的，而我却是靠生活。”
这时，布吕诺船长向我讲述了一个故事，我认为有必要在这里叙述一下。因为这个故事可以说明一些问题，有助于我们更好地理解思特里克兰德的生平。何况，这本身就是一个很美的故事。
布吕诺船长来自法国布列塔尼。他年轻时在法国海军里服过役。他娶了妻子之后就退役了，定居在坎佩尔附近，有一份不小的产业。他打算在宁静的乡村度过自己的余生。悲剧的是，他在一夜之间破了产，因为他的财务代理人出了一点小差错。他们夫妇二人原本在当地有一定的地位，但是他们不想成为人们的饭后谈资，便决定离开这个地方。他想起自己年轻时曾经去过南太平洋群岛，于是决心要去南海闯一闯。他先在帕皮提住了一段时间，对未来做了一些设想。于是几个月以后，他利用朋友借给他的钱，买下了包莫图斯群岛中的一个。那是一个很小的无人岛，正中间是一个咸水湖。灌木和野生的香石榴覆盖了整个小岛。
他的老婆很勇敢，他就带着她去了这个小岛，一起去的还有几个土著人。到了岛上，他们自己动手盖房子，把灌木丛清理掉，在空地上种植椰子。那是二十年前的事情了。而现在这个小岛上已经种满椰子，成为了一个种植园。
“最初那段时间我们过得很艰苦。我们夫妻两个人每天都在干活儿。天还没亮，我就从床上爬起来辛勤工作，先是除草，然后动手盖房子和种树。每天晚上我回去都会累倒在床上，完全不想动弹。我的妻子和我一样卖力地工作。不久我们先后生了两个孩子，一个男孩，一个女孩。我们夫妻两人亲自教导他们读书，传授给他们知识。我们想培养孩子们的兴趣，就拜托在国内的朋友运来一架钢琴。我妻子负责教他们弹琴和说英语，我负责教他们数学和拉丁文，我们两人一起教他们读史书。他们两个很聪明，还掌握了开船和游泳的本领。时间久了，他们在岛上过得很习惯。我们的椰子林长势喜人，珊瑚礁上还产了许多珠蚌。我想到塔希提买一艘双桅帆船，用它来打捞蚌壳，所以这次才来到了这里。等我把蚌壳卖出去，肯定能赚到一大笔钱。幸运的话，我还能捞到一些珍珠呢。我做事都是靠我一双勤劳的手，不是靠丰富的资本。我也创造了美的事