小发廊在一家半地下室里,窗口沙宣头的海报给风刮掉了一角。
当地人讲究“正月不剃头”,因此年底是理发旺季,往日里门可罗雀的小发廊也一下热闹了起来，不时有人进进出出,店里暖气本来就不足,好不容易攒的一点热气都给出来进去的客人们败光了,碎头发茬被风吹得满地滚，“凯文”老师们拿剪子的手冻得哆哆嗦嗦，一不留神,就把客人的流海剪成了“魔鬼的颤音”。
这时，一辆破车停在门口，并且很没素质地把路堵满了。
司机叼着烟,对坐在后座的两位乘客一抬下巴：“你俩就在这下吧。”
这是一辆“黑车”,乘客是一对母女,外地口音,不知是来探亲还是旅游的。
母亲四十来岁的模样,茫然地打量着这条又脏又破的窄巷：“这是哪啊？好像不是我们要去的地方,师傅，您走错了吧？”
“没错。”司机一点也不在乎女乘客们的感受，在封闭的小轿车里喷云吐雾，不亦乐乎，“下车一直往前走，一站地就到了，我有事,不往前开了。”
两位乘客初来乍到，头一回见到这么离谱的出租车司机，都怀疑自己的耳朵出了毛病。
那位母亲震惊地问：“往前……走多远？”
“一站地。”司机懒洋洋地伸手往方向盘上一拍，汽车“哔——”叫唤了一嗓子，“快点吧，劳驾了，我还有事呢。”
“你上车就先收了钱，现在让我们拎着那么重的东西，喝风走路？！”跟在母亲身边的女孩十五六岁，炸了，“你流氓吧？”
司机眯着眼喷了口烟，回答：“可不吗。”
这个男司机眼角有一道疤，蜈蚣似的，一直绵延到了耳根，斜眼看人，显得分外不怀好意，女孩母亲这时已经有点紧张了，一把拉住女儿的手：“好好说……”
女孩：“跟傻x好好说个屁，你退钱！”
男司机从前排转过身来——他还没系安全带——把夹着烟的手指伸长了，火星几乎要燎到女孩的鼻子，指着她说：“你再说一遍。”
烟灰落到女孩的手上，她尖叫一声，愤怒地甩着手，一低头，却看见这流氓司机腰间鼓鼓囊囊的，露出了什么东西……像是把刀的样子！
母亲连忙按住自家嘴快的孩子，拎着行李逃下了车，走出大约有二三十米，女孩才敢回过头来，飞快地用手机拍了一下黑车的牌照。
这倒霉的母女俩，大概这辈子再也不想来燕宁了。
流氓司机慢吞吞地下了车，做作地伸了个大懒腰，发廊里跑出来一个黄毛男子，殷勤地给他开门：“亮哥来了！”
流氓司机——“亮哥”，爱答不理地“嗯”了一声，抬腿走进去，直接把抽了一半的烟头扔在发廊地板上，用脚踩出了一串烟灰：“真他妈冷啊。”
黄毛眼都没眨：“我看见刚才那小丫头片子拿手机拍您的车……”
“拍就拍呗，”亮哥说，“反正套牌的——就这小子？”
黄毛顺着他的目光看去，发廊角落里坐着个中年男子，挺胖，头发不知道多久没理过了，油乎乎地贴在头皮上，显得有点秃，眉毛也十分稀疏，戴一副镜片刮花了的眼镜，脚底下放着个挺大的蛇皮袋。
“是，”黄毛说，“我一个小兄弟领来的，姓张，拿着咱们的五蝠令，不过人是‘棒槌’，五蝠令也是亲戚给的，让他到燕宁有个落脚的地方。五蝠令是真家伙，红玛瑙的，说实话，我还是第一次见，亮哥，要不您看看？”
亮哥接过那枚小小的五蝠令，来回翻看了几遍，问：“他在老家犯什么事了？”
黄毛回答：“这傻逼开车撞了人，撞完跑了，还他妈路口撞的，这不是赶着死么？监控拍得清清楚楚的，让警察抓住他，得进去几年。”
亮哥“嗯”了一声，朝男人走过去。
那男人坐椅子只坐个边，一见人过来，立刻弹了起来，惊恐又紧张地看着亮哥。
“没事，按规矩问你几句话，应该怎么说，”亮哥冲他晃了晃手里的五蝠令，“给你这玩意的应该都教过。”
中年胖子唯唯诺诺地应着，目光没离开过他手上的五蝠令，又想要回来，又不敢开口的样子。
“这东西谁给你的？”
“是我三叔。”
“知道这叫什么，是吧？你三叔是哪一蝠的人？什么行当？”
“知、知道。”中年胖子战战兢兢地说，“这叫五蝠令，我三叔说他是蓝色蝠的，干的不是‘老行当’。”
“蓝色蝠”是“店”，“干的不是老行当”，意思是这位行脚帮的人已经不当“店小二”了，转行了。中年胖子说得磕磕巴巴，这些黑话就像刚背下来的一样，但也挑不出什么毛病。
亮哥看了他一眼，忽然脸色一沉：“不对吧，既然是蓝蝙蝠，他给你的五蝠令怎么是红的？”
中年胖子被他吓了一跳，讷讷地说：“我三叔有两块五蝠令，还有一块是黄的，他说那块令牌是他自己的，不能给我，这块令牌是他早年南下打工，救了一个同门，人家送给他的……我问过他，为什么蓝色蝠的五蝠令不是蓝的，他老人家说，这都是解放前传下来的老规矩。”
最早，行脚帮是什么颜色的蝙蝠，拿什么颜色的令牌，后来经过了几次内乱，才有这样的规矩——拿别的颜色的五蝠令，象征行脚帮五蝠紧密团结，不分彼此——当然，并没有什么卵用，人们自己不想团结，别说换个颜色，抓一把彩虹糖也不管