不只是路过
每个清晨你都必须醒来，坐上地铁，路过他们的世界，人来人往，坚定地去属于自己的地方。
初中没事去打游戏，街霸前头排得人山人海，我每次都让黄豆去排，自己在旁边猛干赌博机。黄豆个子矮矮，其他没印象。一旦轮到位置，他就疯狂地喊：“快快快！”
我撒腿跑过去，投币，发各种绝技。黄豆把脑袋挤在一侧，目不转睛，主要任务是加油叫好。
铜板打完了，伸手问他要，他会准备好两三枚，依依不舍地交给我。
后来学校流行踢足球，从日薄西山踢到伸手不见五指，过了六七点，拼的不是技术而是眼力，黑乎乎的球在黑乎乎的夜里，一群人大呼小叫：“球呢球呢，我x不能踢轻点儿啊，估计又踢到沟里去了。”
没人愿意带黄豆玩，他莫名其妙地被所有人嫌弃。这样的同学每个班都有，家境糟糕，衣服脏兮兮，强项是得零分，干什么都落最后，说话结结巴巴语无伦次，常常刚开口对方就避之不及走人了。
他也想去踢球，放学后涨红了脸，问我能不能带他去。我犹豫了一下，看到其他男同学嫌弃的表情，咬咬牙说：“走开走开。”
后来他慢慢沉默寡言，跟我说话变少。但他原本就没啥存在感，我也没注意到这个趋势。
过年的时候，天冷外加凑不齐球队，我跑回了街机厅。街机厅里空空荡荡，街霸那个游戏机前站着个小个子，我凑过去一看，是黄豆。
他手边叠着高高一摞铜板，笨拙地操纵人物，然而屁的绝技也发不出来，基本上第一关立刻挂。
我说：“给我玩玩。”
他涨红了脸，不吭声，也不让位。
我讨个没趣，随便玩玩别的，身上钱不多，不到半小时打光积蓄。我心痒难耐，这太不过瘾了，又凑到黄豆边上，说：“给我铜板。”
他不吭声。
我鄙夷地说：“小气。”
这时候他突然哭了，眼泪哗啦啦，挂在脸上。
我大惊，赶紧溜走，一边跑回家一边想：他哭什么，莫非输得太惨？太他妈不够意思了，滚蛋，老子也不要理你。
到家吃酒酿，突然想起来，那天我说“走开走开”的时候，他的眼神很绝望。
开学他没出现，据说家里觉得他读书没搞头，零分堆积，还不如早点儿退学做生意。然后，他从此消失在我的人生里，一直到长相模糊，只剩在我耳边加油叫好的喊声，以及那绝望的眼神。
高考碰到世界杯，考砸了，只能复读。没继续在市中，家里把我搞到一个小镇的高三班，因为父亲是小镇的镇长，寄希望老师能对我尽职一些。
对这个变化我很兴奋，认为能在小镇作威作福，比如调戏良家妇女，踢翻小贩摊位什么的，带着一群小伙伴横行霸道。
这群小伙伴里，有个叫作蛤蟆。蛤蟆长得满脸憨厚，眼睛小而猥琐。本来相安无事，偏偏他有个毛病，明明每次都不及格，做题目的时候却喜欢哼歌。
比如：os流泪，至少我尽力而为……我的眼里只有你，只有s极指向n极……你的柔情我永远不懂，我无法把co2变成h2o……
日复一日，在模拟考试中，终于，我在“加50毫升____水”中的空格里，填了“忘情水”。
他妈的。
我们一群小伙伴，每天吃吃喝喝，骑着摩托车去城区泡吧，穿越在两侧布满稻田的马路上，穿越在青春的清晨和深夜里。
我们轮流请吃饭，轮到蛤蟆的那天，他没来上课，我说算了我请。
又转了一轮，轮到蛤蟆的那天，他没来上课，我说算了我请。
再转一轮，轮到蛤蟆的那天前，我怒气冲天，问他：“还要不要做小伙伴了？”
结果次日他依旧没来，据说又是家里觉得他读书没搞头，与其不及格，还不如早点儿回去做生意。
唉，农村学生真惨烈。
99年高考，考完最后一科，我晕头转向地走出教室，有人冲过来，我一看是蛤蟆。
他大概在考场外等了很久，欲言又止，交给我一封信，就离开了。
他的信语法不通，一塌糊涂。我记得曾经有次考试，作文命题是余光中的一首诗，写读后感。
蛤蟆苦思冥想，写下作文题目：真是一首好诗！
他的全文格式如下，抄一句诗，后面跟一句“真好”。再抄一句诗，后面跟一句“真棒”。如此反复。
他居然还写信。
这封信我保留至今，信里写：
我家里很穷，我很想请大家吃一顿好的，可是我家里真的很穷，学费还欠着一些，爸爸说等麦子熟了，留几袋，再杀一头猪，就能还清学费。我说，爸爸，都不去学校了，干吗还要还学费。爸爸说，这个是欠的，就算书不念，欠的就得还。张嘉佳，我特别想请你吃一顿好的，特别好的那种，哪怕是肯德基，贵成那样我还是会请你。我不是坏逼，无论我请不请你吃，你将来一定会很优秀，成为伟大的作家。等麦子熟了，我会偷偷留一袋，卖掉请你吃饭。
我保留这封信，可是他也消失在我的人生里。我去过那座小镇，但无法联系上他。估计去外省打工了吧。
这些人，原本会是我最好的朋友，可我把他们弄丢在路上。
我快记不清楚他们的模样。
我学会珍惜了。
这些年，我参加挚友的婚礼。奔波到外地，看他或者她满面幸福，在众人注视中走过