民国八年的除夕，沈砚山立在墓地里，久久不能挪脚。
天色渐黑，四野的风呼啸而过。
跟三年前的除夕不同，今日是个风雨交加的日子。
“五哥，专列准备好了。”司大庄撑伞，远远走过来，“要出发了。”
沈砚山要去北平，参加新任大总统的加冕大典。
江西的军界仍是他和沈横。
沈横这个人，胸无大志，这两年他自觉官位到了顶峰，就没了斗志，越发懒散了，喜欢喝茶、钓鱼，以及逗他那个叫圆圆的女儿玩，不怎么处理军事。
沈砚山全权代劳。
他尊重沈横，有什么大事都要先问过沈横；可他看沈横那态度，是很嫌弃他的打扰。
江西接受北平内阁的统治，这次大典，需要派高官出席，不是督军就是总参谋。
沈横想陪着十姨太和小女儿，沈砚山孤身一人，去哪里过年都行。
他代表江西军界出席。
“......五哥？”司大庄叫了声，见他没反应，又叫了声。
沈砚山轻轻拂过墓碑。
这墓地里，葬着烧成了焦炭的司露微，可墓碑上没有刻任何的名字。
因为沈砚山始终不相信司露微死了。
那个晚上，他们的房间里有其他人。既然有人能进来，司露微自然也能出去。
司大庄则说，当时大门紧闭，屋子里全是火，司露微不可能逃出去的。
“玛丽当时也在屋子里。”沈砚山道，“可后来，它在院门口。”
晁溪则说，那晚玛丽从未进过司露微的房间，一直都在外面。
沈砚山的确是失心疯了。
“大庄，小鹿不知道今年在哪里过年，吃得好不好，穿得暖不暖。”沈砚山轻声道，“三年整了。”
司大庄眼眶发涩。
没了小鹿，司大庄也不随便大哭大嚎了。他忍着心酸：“五哥，专列等了很久，该动身了。”
沈砚山转过身。
他和司大庄一边走出墓地，一边道：“我希望有生之年，还能再见见小鹿。”
司大庄也想。
可人死不能复生，他家小鹿很惨，死后连遗容都没有。
他叹了口气。
火车北上，专列上带着一百多名沈砚山的副官。
司大庄住在隔壁的包厢里，枕着手臂发呆。
三年了。
他有时候觉得很恍惚，他妹子去世居然三年了。
五哥一直没从那悲伤里缓过劲来。这三年，他从没笑过，脾气很坏，做事也越发狠辣。
他的左脚烧坏了皮肤，一到阴雨天就疼得钻心。而他的胸口，也是有个对穿伤，刮风下雨也会发作。
他能活下来，已然是很不容易。
沈砚山的专列，一路上都有重兵把守，所有的列车都要给他让道。十天之后，他到了北平。
正月初十的北平，空气冰寒入骨，却充满了熟悉的气息。
这是他的家乡。
他生活在这里的时候，此地还是叫北京，是朝廷首府之地，如今改得不伦不类，叫了北平了......
他看着火车站，想起这车站刚刚建成的时候，他祖父还带着他来坐过。一转眼，车站有点旧了。
好像一个时代都要过去了。
“沈总参谋！”远处，有北平内阁的秘书长亲自过来迎接，看到沈砚山，就极其热情，“一路上辛苦了。”
沈砚山轻轻点头。
“已经准备好了饭店房间，沈总参谋先去休息。”秘书长又笑道。
沈砚山跟着他往外走，随意敷衍了句：“有劳。”
他们在五国饭店下榻。
饭店里三层、外三层，站满了荷枪实弹的卫兵，一只苍蝇也难飞进来。
这次来的，全是各处大军阀，谁都怕死。
沈砚山带着司大庄进了饭店，秘书长告诉他：“您的房间在五楼，这边电梯，您请。”
五楼一共有三十个房间，其中九个是给沈砚山的，前后左右都住满他的警卫人员。
北平内阁保障他们外部的安全，内部就要靠各位军阀自己带过来的人。
“沈总参谋长，这次来的人不少，若是有个什么不快，您多担待，千万别动枪。”秘书长道。
沈砚山点头。
司大庄就去安排自己的警卫入住。
这几年，沈砚山的安全都是司大庄负责，他只做这一件事，做得尽心尽力，没有出过大错。
安顿好了之后，他敲了敲沈砚山的门。
沈砚山起身给他开了门。
“五哥，你家不就是北平的吗？你要不要回家去看看？”司大庄问，“看看老宅子也行。”
“休息一会儿，我要去给我父母和祖父上坟。老宅子早已卖出去了，没什么可看的。”沈砚山道。
他吃了午饭，司大庄替他准备好了各种祭祀用的纸钱。
沈砚山家的墓地不在城郊，而是更远的庄子上。
他这一去，傍晚之后才回来。
靠近五国饭店的时候，突然被自己的警卫拦住了。
“总参谋长，饭店里出事了，暂时还没有排除危险，您等会儿再进去。”副官道。
司大庄问怎么回事。
“内阁的日本顾问福田次郎被刺杀了。”副官道，“就是五分钟前的事，现在正在紧急戒严。”
天色越来越晚，夜幕缓缓垂落，要遮掩所有的光明。
沈砚山不关心谁被刺杀了。
他百无聊赖目视前方。
前面有一队卫兵簇拥着一位军阀退了出来，打算另寻地方住。
沈砚山随意