冬末初春时节，郊外盛开着大片大片油菜花，如同盛夏的草原，如同夕阳照耀的海面。即使在网纱般的薄雾中，金黄色的菜花也耀人夺目。这是片富饶的土地，是蜀郡的一部分。远道而来的养蜂人早已扎好帐篷，驻扎在道路旁。然而此时，他们的帐篷空空，是被请到了镇上去做客。
在黄色花海的边缘，出现了一个红点。接着红点逐渐延伸成红线。游离的丝丝唢呐声也响亮厚实起来。这只迎亲队伍浩浩荡荡，光是吹奏乐器的小厮也有二十余人。抬轿汉子们虽摇晃着一身壮实肌肉，花轿内却四平八稳。出发前，老爷可吩咐过的，姑娘年轻，没出过远门，受不惯车马疲顿。若是新娘面不红气不喘地被平安送到府上，抬轿汉子们人手一个大红包封赏。即使不为这额外的红包，只拿工钱，这些糙汉子们也会怜香惜玉，不让娇嫩新娘遭受车马颠沛之苦。
花轿是精心装饰过的。轿顶四角悬挂着大红色流苏，在料峭春风中悠然飘扬。林英云抬起秀手，右手食指轻轻撩开窗帘一角，好奇而又羞怯地借着小块空隙向外偷窥。满眼的水雾迷离，满心的期待与忐忑。尚未谋面的夫君，未知善恶的婆婆，一切未知都强过自己的闺阁。毕竟，新的生活在向她招手。英云抬起脖子眺望远方，一轮红日正悬垂于平野之上，火红如嫁衣。心脏噗噗跳动，这是她生平第一次欣赏到如此壮丽的景色。世界正是此刻才开始在林英云眼前展开。
早在太阳尚未从东方升起时，清水镇已经锣鼓声声震天响。居民们放下手中的活，兴高采烈地参与到这场喜事中。贺喜的，张罗婚礼现场的，打杂的，你推我我挤你，好不热闹。就连宴请居民的流水席都摆满了整整一条街。
今日，是镇上第一大户人家谢氏迎亲之日。清水镇上，无人不晓有个谢府。谢府世代勤勤恳恳靠经商累积了一笔显赫财富。又因常常救济穷人，施粥修路，颇得民心。
站在东门等候的管家谢允远远听见了奏乐声，忙吩咐小厮骑着快马通报谢府。东大街很快让出一条路，凑热闹的孩子们被父母拉着站在马路两旁，纷纷探出头望向花轿。
林英云早放下帘子，双手垂于膝上，轻微颤抖。谁来挑开盖头，谁来解开衣衫？
她刚跨入谢家门槛，鞭炮声噼里啪啦突然爆响，被吓得差点尖叫的英云下意识抓紧嫁衣，咬紧牙关，她告诉自己，要沉稳，我不再是父母的掌中宝了，不再是孩子。而是，谢夫人。
林英云并非谢家原配。听说谢家老爷一年前休了原配张夫人，至于缘故，众说纷纭。不过庆幸的是，谢老爷仅仅年长林英云十岁，模样也慈善。
跪拜天地时，林英云透过红纱，隐约看见老爷模样，比她想象中的年轻许多。所以之后她被挑开盖头时，并未太惊讶。
老爷待英云十分温柔和善，英云甚至在他身上发现了父亲的影子。这是已亡父亲在保佑她吗？
英云按耐不住好奇心，问起原配的事，老爷沉默不答。英云从此不曾问过此事，老爷以及家中的下人也不曾在老爷面前谈起原来的张夫人。
时隔七年后，林英云依然记得那日微颤的双手，盛开着牡丹的绣花鞋。以及，初生的红太阳和油菜花海。灿烂锦绣的开始。
不过，时光总以颠覆人类的认知为乐趣。当日红红火火的谢府，此时鸦雀无声，阴风阵阵。
谢老爷卧床已达三月之久。他已经病入膏肓，不过一张枯黄的皮包裹在骨头上。当日神采奕奕的新郎官哪里去了？林英云着一身藏青色长衫，面色憔悴地坐在床前，一汤匙一汤匙地伺候着谢老爷喝汤喝药。一回想起当初的谢老爷，眼泪扑簌簌地直落。
谢老爷费劲地抬起右手，早已失去血色的嘴唇微微张开着，他正打算拭去他心爱的英云的泪水时，五岁大的谢青林踉跄着跑进屋子。张婆气喘吁吁地跟在他后面，嘴里嚷着“少爷，您慢点！别跌倒了。”
林英云立即回过头，厉声喝道，“青林，站住。怎么到处乱跑，这不是院子里。没点规矩。”
就快触碰到英云微红的脸蛋时，谢老爷垂下了手。
“娘，爹爹的眼睛怎么不动了？”谢青林站在床前三步远的地方，手背在身后，张着双大眼睛问道。他不敢动，不能违背娘的命令。
听到这句话的林英云转过身去，一看病榻上的尸体盯着自己，不禁站起身尖叫了一声，手中的汤碗应声而落，摔得粉碎。
小小年纪的谢青林还不明白发生了什么，但看母亲的反应，聪慧的他也猜出来了。林英云此时瑟瑟发抖，青林忙上前抱住母亲，试图使母亲心情平复。然而，贴着母亲身体的青林感应到了母亲的心碎，也不由自主地哭泣起来。
五十多岁的张婆早慌慌张张跑出房间，将此事报告给了管家谢允。
“你干了什么？”母子俩正沉浸在悲痛之中，完全没有察觉到谢依依来到房间，“上午我来请安的时候，我爹只不过气色不太好。怎么这才到了下午，人就，，”谢依依从怀里掏出雪白手绢擦了眼泪，恨自己不争气，才说了两句话便哭了。很快她就恢复，接着气势汹汹地指着林英云鼻子呵斥道，“说，我爹临终前留了什么话？我爹快咽气的时候，你为什么不让人通知我来？因为你，我连爹爹生前最后一句话都没有听到！”
忽然，谢依依低头注意到了打碎的汤碗，不禁眉头一皱