记录者看着手中的骷髅头，盯着那空洞的双眼。
仿佛言出法随一般，就在他自言自语的话音落下时，骷髅爆发出了蓝色的强光。
它抛出了骷髅头，那个骷髅在空中开始旋转，随后光芒一闪，取而代之的是一个穿着黑色紧身衣的男人出现在那里。
男人摔落地面，他的脸上仿佛还带着死亡前的痛苦，跪倒在地剧烈地喘息着。
“我......不明白。”
重新看到了自己的手掌，感受到月球的触感后，男人发出了喃喃的声音。
他记得自己应该是死了，为什么又复活了呢？
记录者拎着自己的大书，重新把目光投向了地球：“密特隆，在一段时间之前，你被摧毁了，而我将你重铸。”
密特隆这才意识到自己身后有人，但他见多识观，知道能够复活自己的人不管是谁，肯定不会简单。
因此他原地旋转，保持下跪的姿势转向眼前那灰色的干瘪双腿：“请问你是谁？”
记录者仿佛对于礼貌的人很有好感，他平静地在真空环境中回答：
“我是来自大全能宇宙的办事员，任务是记录每个多元宇宙的状态，人们称我为记录者。而你们的多元宇宙，刚刚经历了一场本该导致灭亡的灾难，可是却奇怪地存续了下来，这让我费解。”
地球泛着淡淡的蓝光，而两人就站在这片光芒中，密特隆的紧身衣也能够发光，那是能量的自然散逸，但他觉得和眼前之人相比......
就像是萤火之光和恒星的差距。
“多元宇宙差点灭亡？我......我究竟死去了多久？又是谁导致了这场灾难？”
干尸一样的记录者捧起了自己的大书，摊开给密特隆看了一眼。
“你自己看吧。”
“啊！！！”
作为铸造了莫比乌斯椅的神明，密特隆早已习惯了那椅子每时每刻送来的巨大的信息流，甚至不同世界一只苍蝇的飞行轨迹都会被他知晓，一切都是即时传输的。
但只是看了神秘的书本一眼，就感觉自己的脑子差点被烧毁，往日里无法想想的巨量情报如海啸般冲进了脑海，让他不由地发出了惨叫。
记录者只是收回书本，看着七窍冒烟的密特隆在地面上翻滚，直到好几分钟后对方能够重新跪起来，它才开口：
“看样子你知道自己死后发生的事情了，但你必须要理解，密特隆，和你们的工作相比，我履行使命的岁月已经无法用时间来计数。”
然而神明无法回答，他只是喘息。
“呼，呼......”
“我到访过许多不可思议的世界，目睹无数奇妙的世界，但我从没有见过注定会要重启的世界能够被凡人从悬崖边拉回来，这种只有我能看到的宇宙景象，没有什么可以比肩。”
记录者十分平静，它看着远方的太阳从地球上露出一条金线，那个叫美国的地方，应该现在天亮了。
但它看到的不止如此，宇宙也不止如此。
在它眼中，有着别人看不到的风景，一个从更高层面来看单体宇宙，一切都不同。
“我......无法理解。”密特隆很显然无法和对方取得共鸣，就像是往日里，普通的人类往往无法理解他的思维一样。
所处的高度不同，角度不同，看到的东西也往往不同。这就是具有智慧的生物，所产生差异性的根本所在。
“也许我可以再耐心解释一下。”记录者沉默了一会，随后抬起手捏住了自己燃烧着的下巴，指头还来回搓了搓：“关于‘故事’的一切你也知道，可它们本该走向自然的结局，会被‘危机’联结的‘噩梦’所撕碎，但现在，故事处于半梦半醒之间，为何会这样？你必须帮我弄明白。”
密特隆有点傻眼，他看向观察者的火焰脸孔，想要看到一些类似于玩笑的表情。
但是对方的脸就像是蝙蝠侠一样，那明显比周围更亮的嘴角向下弯曲着，十分严肃。
知道自己几斤几两的密特隆沉默了，许久之后他才摇头，无法给出解释：
“这一切对于我来说都是全新的信息，珀佩图阿，狂笑之蝠，黑暗多元的秘密，所有的一切都将宇宙扯得支离破碎。”
“这就是我希望能弄明白的，为什么会这样？”
问题又回到了原点，记录者已经偏离了自己的道路，他原本只该负责记录事情的经过，而不是记录为什么。
密特隆转身，颤巍巍地从地上爬起来，他的双腿还在颤抖，就已经摊开了双手：
“我在过去就是个冷漠的旁观着，通过莫比乌斯之椅，用‘宏观’的角度观察事物，结果就是我所见证的故事反噬了我，它是如此的沉重，如此的可怕，然而现在，那个故事没有发生，一切都改变了，这让我怀疑自己，自然也无法再给你任何答案。”
记录者摸着自己的下巴，黑红色的火焰脑袋晃动着，眼睛也眯了起来：
“我不明白，为什么人能绕过故事的安排，无视法庭的规矩，强行改变多元的命运？”
“你刚才给我看了那本书，书中记载着你的规矩。”密特隆也同样揉搓着自己的脸，看向空荡荡的宇宙：“可你现在已经违规了，向我展示，和我交流，这应该也超出了你的故事不是么？”
“......”摸下巴的记录者偏过头去思考，没有给予正面的回答。
“我属于一个宇宙种族，他们曾经分崩离析，交战千年，而我也参与其中，我一次次背叛自