夜里，商言坐在小树的床边，稍稍环视了整个房间。空间狭小却收拾得整齐干净，商言收了收视线，心情复杂里带着一丝心疼。
小树端着一盆热水从门外进来，低声对他说：“先洗脸。”
“谢谢……”商言道谢，声音同样很轻。
因为里面还睡着小树的外婆。隔着一张塑料布挡着的帘子，整个屋子隔成里外两间，外婆睡里面，小树睡外面。老人家睡得早，他过来的时候，外婆已经熟睡。
想起什么，商言将手机调成了静音模式，怕突然的来电会打扰了小树外婆休息。
热水很烫，商言用了小树的毛巾洗了把脸，只觉得舒服畅快。没有忌讳，商言脱了自己的鞋袜，露出一双白净偏瘦的大脚，脚趾头微微泛红，起了一个水泡。小树低头瞧了一眼，面颊一热，再次开口说：“你坐会，我再去烧点水，给你泡个脚。”
商言拒绝，笑着说：“用洗脸的水就好了。”
洗脸水倒入洗脚盆，商言泡起了脚。小树还是出去烧了一壶热水，提着水壶小心翼翼地给商言添加热水。
一轮轮添加热水，直至商言的脚踝处。热气缭绕，商言静静地看着坐在小板凳的小树，小树头顶上方，是一盏小瓦灯，淡黄色的灯光如流水倾泻在她眉眼里，看起来柔润又温暖。
第一次，这样洗脚。
第一次，住这样狭小的房子。
第一次，有了珍惜一辈子的念头。
商言目光集中而注意，小树抬了抬头，对他说：“商言，你今天先睡我这里。”
商言没问题，连忙答应：“好……”如果可以，他当然没有问题。
然后小树站起，收拾了下床铺，从里面拿走了一个小枕头，明显是要离开。看着小树，商言才发现自己从头到尾想错了，样子窘迫又好笑。他拉住小树的手，发问：“那你……睡哪儿？”
商言面颊飘起两朵红晕，小树也好不到哪儿去，回答商言说：“我到里面外婆的床挤一挤。”
“不用。”商言不同意，磕磕碰碰地说理由，“你睡这……我，我这样坐着也可以。”
小树低着头，想了下说：“那我打个地铺吧。”
不好打扰外婆，又不好一块睡，商言自然同意打地铺这个办法，点头答应：“好。”心里，更希望今夜小树可以呆在这个房间陪自己。
夜里，商言睡在小树铺好的地铺，小树给他加厚了一床被子，被子今天刚晒过，暖和又带着清香，像是……稻草晒干的味道。
因为太兴奋，商言到凌晨才入睡，入睡之后睡得就比较沉，因为第一次睡地铺，夜里还打起了呼噜。第二天曙色微光，小树轻手轻脚地下床，差点被地上的人绊了一下。商言团在被子里，睁着惺忪的眼睛看向小树。“小树……你起了啊……”声音有些哑。
这样的商言，就像是一条苏醒的蚕宝宝，愣头愣脑得可爱。小树蓦地弯了下唇角，回答商言道：“我起来做早饭。”
“那我也起了。”商言说，然后一个挺身，起来了。身上穿着蓝色的秋衣秋裤，年轻男孩的身形劲秀挺拔，带着一股特有的清爽。
小树看得脸热，连忙出去做早饭了。
商言的到来，小树外婆和舅舅第二天才知道，默契地认为小树找了男朋友；个个开心得眉欢眼笑。商言站在小树旁边，跟着乐个不停；尤其是面对外婆。
门外，大舅舅拿着一只鸡，有意地问商言：“小伙子，会杀鸡吗？”
呃……杀鸡？！商言看着舅舅，硬着头皮回答：“会！”
一个男人，怎么连杀鸡都不会。只是商言真是第一次杀鸡，一手握着刀，一手抓着扑腾不停的公鸡，不知道怎么下手。文秀的小树站在一旁居然笑了，对他说：“商言，你别逞能……”
不，不是逞能。商言摇摇头，直接一刀下去，然后便是鸡飞狗跳的画面。大公鸡从他手中窜逃，咕咕咯咯地叫着不停，惊得两只大狗一块吠起来。
天朗气清，一派热闹。商言手心还抓着一撮鸡毛，尴尬又无奈地回头看了眼小树，然后自己也笑了。
因为小树，商言感受到了生活也有不一样气质和样子。
……
林希音再次住院了，只是这一次住院，可能没有办法从医院出来了。其实这两年，林希音也过了一段时间好日子，女儿的未婚夫是一位有钱人，请她和佳绮游玩了好几个国家。
高级宴会、赌马、游艇……应有尽有。只是这些曾经林希音喜欢过的生活，再次回来的时候，总有两分不真切的缥缈感觉。像是手中沙，越是抓紧越容易遗漏；像是水中投影，令她竹篮打水一场空，更像是海市蜃楼，仿佛一下子就会消失。
然后，真的消失不见了。
只是那样的生活，真的太美妙，总是令人忍不住去追寻和向往。
商言和小树一块回澜市，才知道佳绮妈妈生病了。佳绮求他帮忙预约一个澜市知名的医生。这个忙，商言帮了。
手机里，佳绮发来她妈妈的各种检验报告，商言学习研究多年的生化细胞，自然能看懂病例报告显示的细胞指数升降意味着什么，林希音情况已经不容乐观。
噢，忘了。林阿姨已经不姓林，病例单写着蒋女士。
世事无常，前几个月他还在佳绮朋友圈看到她晒出的照片，她和妈妈一块吃法式大餐的照片，再看手机里的病理报告，心情是难以形容的复杂。
回来的时候，他