新工作上班第一天，小开穿上了他自认为最得体的衣服，蓝色的细条纹西服套装，尖头皮鞋擦的铮亮，连头发他都特地弄了下。整个人看上去光彩熠熠、精气神十足。
因为古董车送修，小开出行就只能剩坐公交。那书屋远离市区，位于南山公园旁一处隐秘的山林里。从他家里到那里得换两趟车，还得乘坐轻轨，此刻他站在公交车站，车来了时刻表上写着公交会在9:15分到达，但小开的表显示9:13分了。你可以看到路的尽头。毫无疑问，司机停在了汽车站，路线的最那头，正在打盹。司机很放松，睡得正香，而小开就要迟到了。或者更早，司机正想大便，那就停在路边，车上的人都骂骂咧咧，诅咒司机发生倒霉的坏事……小开目不转睛的盯着路的那头，想象着那公交司机可能出现的任何问题。
终于，公交车在9:20分到达，小开跨上去，司机漠然的看着他以及他身后的剩客，小开掏出公交卡往打卡处一放，随即发出嘟的一声，他撇了一眼那司机，似乎没有打瞌睡的痕迹，有没有大便那就不得而知了。车上人不多，但也没了空位，要在终点下车的他伸开双手刨开堵在门口的人群，往车后走去。
车子沿着盘山公路歪歪扭扭的向上行驶，很快整个城市就落入眼底，从车窗望出去，山脚下的漂亮城市像是隐秘于森林深处的秘密国度，美丽而富有神秘感！公交慢吞吞的爬行，像一个年迈的老太爷，仿佛用尽了毕生力气才爬到终点，甜美的声音开始播报本站车的收发车时刻表，提醒着乘客们注意别错过乘车时间。
下了公交车，小开穿过车站旁一条3米左右宽的小道，紧靠着满是高大桦树柏树的山脊走。远处是从南山公园到美术馆的公路，入口立着一块限行牌，只有7座一下的小型车辆可以通行。在被阔叶树遮挡的上空，风起云涌，正酝酿着一场暴风雨。小开朝旁边草堆啐了口，加快了脚步。大约20分钟后，他跨过一条羊肠小道，终于踩在了那书屋门前落满黄叶的草地上，小开一边看着风把树叶吹得翻转回旋，一边朝树底下那栋造型独特的房子走去。
远远的，他看见一个男人站在门口，似乎正等着他的来临。
“你好，我是来——”小开走近，抬头望了一眼大门边镶金边的几个大字——恒古书屋，一边同那人打招呼。
“你好，我等你很久了。请进！”那人挥手笑笑，打断了小开的话。带头往屋子里走去。
“你这里不太好走。”
“是的！先生。”
“这可不是紧邻美术馆呐。”
“是的，先生。”那人停了下了，转身看向小开，“如果不那样说，你会来吗？你看到了，这里很荒凉！人烟稀少。”他顿了一下，又转过身体，伸手指向右前方，“前面有一家餐馆，生意不错。江湖菜，我可受不了那味道。”
“你在这里多久了？”
“很多年了。像你这么大的时候，我就在这里了，你今年多大了？”
“我今年25了。”
“25？”
“是的。”
“好年纪。”
“你是管理员么？”
“可以这么说。”
“老板不来这里吗？”
那人在一张靠墙的长椅子前停了下了，他手伸进衬衣口袋取出烟盒，抖出一支烟，递给小开，小开摇摇头。接着他侧身在椅子上坐下，自己抽了起来。他示意小开也坐下。
这椅子靠近窗户，早晨的阳光洒满在窗棂上，照射进来，将两人的影子拉得老长，小开好奇的转头看向窗外。一颗小叶榕的枝桠从窗棂空隙伸了进来。窗户上头高处还有一个铁栅。
“我以为会有一场暴风雨。”
“山里的气候常常不太稳定。”
“这里气候不稳定？”小开惊讶的看着他，他没有看见或听见朋友说过南山上的气候不稳定，甚至连新闻也从没有播过呢。
“有的时候是。”
“我没听说过。”
“你来过这里吗？”
“什么？”
“你来过这座书屋吗？曾经！”
小开环顾了一下四周，想了想，说：“没有，我没有来过这里。”
“那么我来给你介绍一下，以后咱们就是同事了。”
小开转过目光仔细的看着接待他的这个男人，男人留着寸头，脸上没有胡茬，身着休闲米黄色西装，浅蓝色阔腿牛仔裤，一双黑的发亮的尖头皮鞋，一双棕色的眼睛闪闪发光。看上去至多50岁，绝不超过50岁。
“好！”小开点点头，专注的盯着他。
“你可以叫我——嗯——”他顿住，微微蹙眉，撅着嘴巴，“你叫我大叶吧。”
“大爷？”
“哦哦，不是，”他挥挥手，笑开了口，“我就知道你会误会，叶子的叶，我姓叶，家里排行老大，所以他们都管我叫大叶，当然我的父亲还希望我能成就一翻大业。”
“大叶，你好！”小开微微翘起嘴角，挪动了一下屁股。他们的影子缩成了两团黑影，一束阳光从他身后高处的铁栅窗斜射进来，落在地上成一方耀眼的白光。在光亮中心卧着一只黑黢黢的大猫，正在舔洗着自己。它一会儿摇头打呵欠，一会儿又转头盯着他看。
“嗯，那可能是这里除我们之外，唯一的一个活物了。”大叶顺着小开的眼光看过去，笑道。
小开倏地转头看着大叶，“老板从来不来吗？”
大叶笑笑，沉吟道，“这里可没有