“你是不是认识我？”
尹伊格垂目，盯着自己凛冽的腕骨棱角，久久没有回话。
裴芮未曾发觉，被他浓叠睫毛掩住的眼底，有什么正在哗然崩裂。
“我当过兵，反恐部队，在车臣见过你。”
瞌睡似的昏沉重新回到脸上，他很疲倦地说，手背盖住眼眶，指节触在断眉上微微地抖。
“哦。”这个答案不算意外。裴芮表情纹丝不动，伸手拿来此前放在窗边晾晒的烟。细纸一经风干变得发皱，摸起来像满指粗沙。
“很熟么？”她又问。
伊格说：“还好。”
这个时候，他的回应显得很被动，好像每次都要在心头耗上一会，才能缓慢地滑出来。
裴芮捻着烟，坐到地板上，背抵着床脚。依赖已久的止痛片不在手边，她有些不太舒服，但尚在可以忍受的范畴。
“我们以前做过？”她把烟卷塞进嘴里，四处摸索上回伊格的火柴盒。
火柴没找到，却无意间翻出了弃置多天的手机。
他眸色一暗，嘴角拔干。
“做过。”他终于答，“很难忘。”
“我就说。”
裴芮见怪不怪，笑着仰起头，颈项枕上床垫边缘，脸颊旁边是他紧实的腿侧，“一开始干嘛不告诉我？”
她抬起手想支住床沿，肘关节不经意间擦过他腿弯。他应该永远无法给予别人自己的体温，因为他的皮肤实在比常人凉得多，好像从来留不住温度。让人想到黯沉的鸽灰色玉石，就算用手心暂时烘热，转眼也能默不作声地降冷下来。
听见她的问题，尹伊格顿了一顿。
“我以为你不可能忘了我”——他本想将这句话完完本本告诉她，以自己最热切的情感，和最激烈的语调。可一串音节堵到喉头，舌根也在阻塞他说出口。
“一开始，”他淡淡道，听起来仿佛戏谑的玩笑，“你那么美，我想不起别的，只想……”双眼略微闭拢，只剩下一线磁蓝的光，微不可觉地明灭闪动，“尝尝你。”
那一晚，这间房，他的手抚滑过脊线，停在她微微后缩的腰间，把她勾向自己胸膛。当时他手心温濡地熨着她，虽然远不够热，对他而言已经像是在发低烧。
另一只手向上顶住她下颌，迫使她迎接他的视线。而他眼里满是滚烫的迷雾，根本什么也看不清。
裴芮唇舌一阵发痒，在嘴里舔了舔干燥的牙齿背面。
“但是你也没有认出我来。”
尹伊格意有所指，头向一侧偏了偏，湛蓝眼珠朝她转动，“真让人伤心。”
“不好意思啊，我忘了很多东西。”
她将头发拨弄到耳后。发色深黑散碎，中等长度。尾梢参差不齐，垂在耳缘下方。
“当时在车臣中弹抢救，大脑坏死的部分被切除了，医生说是这个导致的，我也没办法。”
“什么都记不得了？”伊格侧过脸。
“是啊。”
裴芮点头。一片干细烟草掉进嘴里，被她用舌尖送至齿缝嚼碎。
“不记得发生过什么，日子可能会比以前好过点。”她说。
伊格默然，不反驳也不表示赞同，就这样不置可否地僵持着，像是一种无声的对峙。
气氛沉淀下来。
“退役几年了？”她另找话题。
尹伊格答：“三年。”
“来北京玩？”
“找人。”
“找到了么？”
“找到了。”
“那还挺好的。”
很没滋味的一段对话，跟人口普查似的。
察觉到这种寡淡无趣，裴芮撇开眼，试图将上身挺直。颈椎仰弯久了，再抬起头时嗝吱作响，有一种骨节开合的拉扯感。
半晌过后，尹伊格突然出声：
“你去莫斯科做什么？”
停了一停，他又道：“现在天气比较冷，没什么人愿意在这个时候来。”
“莫斯科有家博物馆，为第二次车臣战争开了个新展厅。听说我当时随军做过报道，就邀请我过去写点东西。”
裴芮答得匆忙简略，削除了其中周转细节，“我也正好度个假，休息一下。”
尹伊格点点头。
他手肘撑在膝头，下颌收紧，面孔完全被阴影掩盖，似乎只消眨眼工夫，就能滑进酣甜的眠梦中。
而他的声音还很清楚：
“他们知不知道，你已经什么也不记得了？”
“我告诉他们了。博物馆方面说没事，反正小队的特战队员会认出我。”
裴芮歪头随意说，“想想也是。毕竟我们朝夕相处过一年。”
她还不习惯与完全陌生的“老友”们重逢叙旧，只不过初访异国的新鲜体验成为巨大诱惑，重归工作更是让她久违地感到欣喜充实，足以克服这一点微小不适。
想了想，她又问：
“你在我跟的那个小队服役么？”
声带霎时间脱离了掌控，他被动地听见自己说：
“不是。我在驻地跟你打了个照面，后来一起参与过几次行动，也就是这样了。”
他轻扯嘴角，涩然的舌尖略微卷曲，说不上来是什么滋味，“我们的故事挺简单的，不算太精彩。失望么？”
“有什么可失望的？这样最好。”
见他薄唇向上牵动，裴芮以为他在笑，心情也略有放松，“我很怕有人拉着我追忆往昔，尤其是以前的朋友。关系越是亲密，相认的时候越是尴尬。”
一个人单方面固守着沉淀多年的感情，而另一个把一切都忘却脑后，