我刚到莫斯科读书那年，学校的宿舍正在改造整修，我们被临时安排到了学校附近的住宅区里民宿。
我住的是一幢赫鲁晓夫楼，五十年代初建造的，阴暗，潮湿，破旧不堪。外墙的灰浆早已经脱落，斑斑驳驳的水泥墙体露出来，像是得了可怕的白癜风。每天，我一走进这栋楼，就会被一股扑面而来的霉味熏得头脑昏沉。黑暗的楼道里，凹凸不平的水门汀地面上永远积着水，而天花板上，一簇簇霉斑像无数形状各异的小伞撑开在我们的头顶，昏暗的灯罩旁，巨大的蜘蛛网像蚊帐一样层层叠叠挂下来——这蚊帐并不是白色的，它们早就被污浊呛人的油烟熏得乌黑，而蛛网后面的角落里，长脚的蜘蛛，壁虎，吱吱叫的老鼠……或许还有无数其他的说不清的怪异生物趴在黑暗中，悄悄窥视着你……楼梯的木扶手早已经腐朽崩裂，只剩下红砖砌成的台阶在楼体的中央旋转着向上，若是站在最高楼往下看，这破旧的楼体蜿蜒向下消失在黑暗中，像是通向阴曹地府……
但是这一切都还能忍受，叫人不能忍受的是糟糕的隔音。赫鲁晓夫大兴土木，一夜间造了无数这样的“赫鲁晓夫楼”——像孩子搭积木一般造，没有地基，没有钢梁，只有劣质的水泥和最薄的预制板。预制板薄得像饼干一般，工人像做纸模型一样，把预制板用水泥歪歪扭扭地糊在一起——反正莫斯科没有地震，房子一时半会儿倒不了……墙体薄，隔音就差：三楼的人在看电视，四楼的人能知道他在看哪个台；二楼的人家吵架，五楼的人都能听得见。我住了几天后，渐渐地，这些凌乱的吵架声，电视里播新闻的声音，不小心打碎杯子的声音，我都已经习惯了。唯一让人无法接受的，是每天晚上九点半从楼里某个角落传来的奇怪哭声——那是一个女人的哭喊声，撕心裂肺，无比凄厉，声音里似乎带着咒骂，又似乎带着讨饶和哀求，那声音忽高忽低，时远时近，仿佛不是从某一个点辐射出去，而是本身就在漆黑的夜空中来回飘荡，像夜雾一般难以捉摸……一天，两天，三天……每天晚上，一到晚上九点半，那恐怖而凄厉的声音就会在黑暗中悠悠回荡起来，它像一个幽灵一样，上上下下，在赫鲁晓夫楼红砖砌成的旋转楼梯上升腾，扩散……那撕心裂肺的哭喊声叫人心痛，叫人听了毛骨悚然。每次那声音一响起，我就禁不住后背冒汗……
第四天晚上，当那奇怪的声音再一次响起时，我忍不住向女房东发问了：“阿列克谢耶夫娜，那是什么声音？像鬼哭狼嚎，听着真是瘆人！”
“这里的人都把它叫作‘死循环’……”
“什么？”我没听懂
“死循环。”
“死……循环？”
“就像一个永远解不开的扣，一个永远无法靠自身力量终结的循环，周而复始，无穷无尽……”
“阿列克谢耶夫娜，你说的这些和那恐怖的哭叫声有什么关系？”
“有关系，当然有关系……”房东说着，身体似乎微微有些发颤，好像很害怕似的，“那声音啊，就是从我们楼下的402发出的——那里住着一对年纪不大的夫妻！女主人长得标致水灵，但就是有一个坏毛病：喜欢喝酒，整天喝得烂醉……每次她喝得烂醉回到家里，都要挨她丈夫一顿狠揍，她那个老公脾气暴躁，经常打得她皮开肉绽，哀嚎连天……”
“我们听到的那种撕心裂肺的惨叫，就是她挨打时的嚎叫？”我问。
“是的，这正是她的哭嚎，如果你仔细听，你还能听到哭泣中夹杂着鞭子的抽打声……”
我仔细一听，果然，夜风中的哀嚎里夹杂着“啪”“啪”的鞭子声。
“天哪，他竟然用马鞭抽打妻子！”我惊呼道。
“那男人以前是苏联骑兵部队的少校，习惯了用马鞭打人。”
“唔……可是，他每天晚上都打老婆吗？我来住了才四天，每天晚上都能听见这女人的嚎叫！”
“是，是，每天……每天都打……”房东愣了一下，似乎要说什么话，可话刚到嘴边，她又吞了回去。
“难道这个女人，她天天酗酒吗？”
“嗯……是的，天天酗酒……”
“可是一个女人怎么会天天酗酒？”我感到不可思议。
房东思索了两秒钟，说：“因为她痛苦。”
“为何而痛苦？”
“因为她老是挨她男人的揍……”
“她男人为什么揍她？”
“因为她酗酒……”房东阿列克谢耶夫娜说，“丈夫打得她遍体鳞伤，她只有喝上几杯伏特加酒，才能忘却那男人带给她的ròu_tǐ和精神上的创伤……可每次喝完酒醉醺醺回到家里，又会迎来老公又一轮的拳脚相加，刚打完，她又去借酒消愁……她越喝，他就越打，他越打，她就越喝……这就是死循环。”
“可是……”我想说些什么，却一下子不知该如何表达，“可是……这女人不是咎由自取吗？”
房东谈了一口气，摇了摇头说：“孩子，你还是太年轻了，很多沉重的东西，你都没经历过。上帝留给我们俄罗斯人的苦难最多，只有伏特加酒才能安抚人心，才是最好的心理医生……”
我们正谈着话，外头的哭喊声更响了，准确地说，不是更响，而是更悲戚，更凄凉，更叫人心悸胆寒，脸上发麻……我隐隐约约觉得，那撕心裂肺的惨叫声中夹杂着任何一种生物都会有的临死前渴