“二零一九年十一月二十四日。”
“基地里只剩下六十一个人，秩序和法律早已荡然无存。我不再是人们眼高高在上的将军和基地司令，唯一的兴趣爱好，就是呆在控制室里，看着/a/v/手/yin。精力一天不如一天，射出的频率也越来越慢，但我仍然无法压制住脑子里想要自我玩弄的**。我可能活不了多久，但是谁也不要妄想剥夺这最后的享受。在我的世界里，只剩下着唯一的精神寄托，桌子和床边随时都放着压满子弹的手枪，谁要是不长眼睛想要进入我的私人领地，就必须做好脑袋被爆成碎片的准备————”
“二零二零年五月十八日。”
“今天是老李八十四岁生日。他邀请基地里剩下的三十七个人，包括我在内，一起到他的房间里聚餐。得益于基地冷库里储备数量庞大的各种食品，宴会上的菜肴非常丰盛。有久违的红烧肉，还有他这个四川人最喜欢的辣子鸡和水煮肉片。每个人的兴致都很不错，我们喝了很多酒，总工程师老刘甚至还唱了一《莫斯科郊外的晚上》……记忆当，自从基地彻底封闭后，就再也没有过如此热闹的聚会……趁着大家都很高兴，老李提了个要求————希望从这天起，把他的个人房间彻底封死。那一刻，所有人都沉默了。作为表面上拥有司令身份的最高指挥官，我本想虚意应付一番。可是，他却从口袋里拿出一瓶本巴比妥（安定），当着所有人的面，微笑着，一颗接一颗，连续吞下了十六片。我记得很清楚，离开房间的时候，老李已经躺在了床上。他微笑着冲我挥手，身上的衣服很干净，头梳得非常整齐，神情安详。我连一个字也说不出来，只能默默地帮他关上灯，拉上门……”
“二零二零年五月十九日”
“老李的自杀，对所有幸存者都产生了很大的触动。没有人再谈论离开基地返回地表之类的话题。他们开始对基地内部各种设备进行全面详细的检查，并且将所有能够找到的使用手册全部整齐归类，统一放置在央控制室里。总工程师老刘每天都呆在电脑面前，在资料库里输入他几十年来的研究心得体会，以及各种绝对保密的相关数据。虽然利用地热电的能量供应车间能够正常运转，但是整个基地的电力供应范围，已经被缩减到控制层面和维持食物、饮水质量的冷库区域。用老刘的话来说————“既然早晚都是死，至少，应该给那些侥幸活下来的人，留下足以成为永久回忆的东西”。”
“二零二五年十一月三十日。”
“今天上午，我在南面休息区的一个房间椅子上，现了警卫小陈的尸体。我一直以为，这个三十四岁的年轻人，应该是基地里最后的留守者，却根本没有想到，他居然会用吞枪自杀这种激烈的方式结束生命。他的思维崩溃程度显然远远乎我的想象，抱着这具冰冷僵硬的死尸，我在地板上呆呆瘫坐了整整一天。认识的人都死了，他们大多选择使用药物在睡眠自杀。在人类道德与思维方面，他们也许有着这样或者那样的错误，但不可否认，他们都曾经是共和国的功臣。他们一直坚持到了最后，锲而不舍释放出一个又一个探测机械向外搜索并且传递信息。记得战争刚刚爆，整个世界都笼罩在辐射尘之下的时候，他们甚至还在担忧国家领土是否会被外来侵略者占据等等之类的问题……现在想想真是可笑，如此强烈的辐射程度下，还可能有人类幸存吗？国家……大概只有在那些没有被毁灭的旧字典里，才能找到这个词吧”
“二零二七年二月二十七日。”
“整个基地的循环风系统，将在半小时后关闭。我仔细查看过每一名死者的遗体，他们的风干程度非常完好，如果没有高强度地震或者爆炸之类的损坏，基地内部能够一直保持干燥环境。我不想烧掉他们，每一个人都是我的朋友。感觉，他们并没有死，仅仅只是熟睡。这座耗资亿万的庞大基地，最终还是成为禁锢我们的坟墓。我终于明白人类与野兽之间最根本的区别。人类可以依靠食物和水活着，失去信念和希望，只会变成凭借本能生存的行尸走肉。真怀念那些过去的日子……我好想再看一次日出，感受一下沐浴在阳光下的温暖。那是一种无比奢侈的幸福……治疗室里还有许多能够维持生命，甚至改善身体质量的特殊药物。我再也不想服用它们，整座基地里只剩下我一个人。活着，已经没有任何意义。我应该去另外一个世界，陪伴我的亲人和朋友。作为一名党员，我应该除了**信念之外，再也没有其它信仰。但我仍然想知道，这个世界究竟有没有上帝？是否有神灵存在？这不是懦弱或者变节，也无关信念动摇或者思维混乱……也只有在这个时候，我才真正感觉到————自己是一个真正的人类”
日记，到这里已经全部结束。翻过打上三个惊叹号的纸页，几段熟悉无比的字，占据了最后页面的全部。
“华人民共和国万岁————”
“人类……万岁————”……
慢慢合上手的记事