“因为那么打，你就会变成一个毫无灵气、泯然众人的普通选手，这辈子也别想打进国家队！”
……
马昂星出生于大西北边陲，西北地处贫瘠，甘省在华国三十多个省份中经济也相对落后，所以无论乒甲还是乒超，暂时都没有西北队伍。
他六岁喜欢上乒乓球，展现出超强的过人天赋，只是在学校的水泥台子上随便玩了几天，就以小学一年级生的身份打败了学校里六年级最强的那个小孩。
于是他被送入方圆两百里内唯一的一所体校练球，试图通过打球改变命运。
最初，马昂星家庭贫困，无力支付体校开支，在练了三个月后，父母几乎要让他重新回去读书，但体校老师觉得他天赋不错，主动为他申请了大部分的学费减免，甚至还有几种勤工俭学补贴，才让他得以继续打下去。
他在体校练了四年球，十岁的时候，已经能跟附近吴山县队的主力球员有来有回。
后来他进入吴山县乒乓球队，继续默默练球，一练就又是四年。
他有着农家男孩特有的沉默和谦卑，即便已经打遍全队无敌手，却从未主动去争取任何东西，反而对队里每个月三千块钱的补助感到非常满意，因为这是他读书或者务农都绝不可能拿到的高收入。
华国太大了，县市级队伍太多了，同级别队伍之间的水准差异更是天差地别，而吴山县队，无论经纪上，还是实力上，其实都算是十分贫弱的队伍。
它甚至跟甘省省会金城市队的差距都非常遥远。
而金城市队跟江城市队的差距同样非常遥远。
地域实力差异远超过行业外人士的想象。
譬如每月补助，江城市队是五千，但吴山县却只有三千。
更重要的是，在一个常年不出乒乓人才的地方，无论教练还是老师，水平都会相对偏低，进取心也变得薄弱，这是一种恶性循环。
信息闭塞，打法落后，眼光浅薄，训练质量低。
吴山县队的教练们看不到马昂星的好。
他们一直都搞不懂，马昂星这孩子，力气不够大，速度不够快，打法不够华丽，技战术也不够丰富，每次都是那么简单的几下，可为什么真正比赛的时候总是能赢？
看上去就像是那些比他厉害得多的对手，一遇到他就会莫名其妙的掉链子。
最终他们把这归咎于运气。
所以在连续几年的省队选拔时，他们都没有上报马昂星的名字。
不是因为私心，而是因为他们觉得马昂星选不上去，浪费名额。
是不是很可笑？
其实并不可笑。
有时候，眼光和见识上的缺失，真的会制造出很多看似荒唐的闹剧，即便是专业领域里，也永远充斥着大量不够专业的人。
直到那年，王陆教练偶尔出差大西北，偶尔心血来潮，打算去各省市的队伍里随意瞄一圈，看这乒乓荒漠里到底有没有开出花来。
他最终没看上甘省、青省和宁省主力队员里的任何一个人，却偏偏看中了藏在小小吴山县队里的黑黑瘦瘦小小的马昂星。
王陆教练临时改变行程，放弃了后续计划中长达半个月的大西北之行，郑重的带马昂星去了帝都。
王陆牵着马昂星的手，亲自带他参观国家队训练，给他讲述很多他从未听说过的事情，带他去看了一场帝都盘龙队的乒超比赛，又去国家队食堂跟国手们一起吃饭，最后把他托付给自己的亲弟弟王守。
王陆做这些事情当然不是无聊，而是要开拓马昂星的眼界，提升马昂星的胸怀，他不希望前面那么多年在吴山县队的经历抹杀掉孩子应有的雄心壮志和长远眼光。
临别之前，王陆告诉马昂星：“等你凭自己的实力打入国家队时，记得来找我，我会一直等你的。”
王陆教练在马昂星心目中是带着光环的。
父母告诉他，这个教练是你生命中的贵人，你可不要辜负了贵人的期望。
马昂星用力点头，两只纯净的眼眸闪闪发亮。
他想起帝都的短暂见闻，宛如梦幻，帝都的精彩纷呈与眼前的黄土大山被现实隔绝成两个完全不同的世界。
翻过这座山，才能看到远方的风景。
为了履行这个约定，马昂星开始更加沉默也更加刻苦的训练，直到18岁这年，王守亲自去吴山县接人，告诉他：“你已经成年了，跟我去乒甲吧，你需要见识一下外面的各路高手，在实战中学会如何应对各种情况，如果你打得够好，明年，我送你去国家队。”
马昂星就这样进入了乒甲，除了王守之外，没有人知道他的来历，因为他在吴山县队本地都默默无闻。
他就像是从石头缝里蹦出来一样，第一次出场，就以他独特的风格惊艳整个乒甲。
只有在这里，大家才看得到他的厉害。
不是力量，不是速度，也不是花里胡哨的技巧和特立独行的性格。
而是直指本源的判断力。
用王陆教练的话说。
“你是一名少有的，凭判断、眼力、算计和智商打球的选手，你是华乒迫切需要的战术型人才，你未来追赶的目标，不是用身体打球的林笠和白峰，而是用脑子打球的罗九和孙天龙。”
“前者只能做将，后者才能做帅。”
“是的，理论上说，龙队，就是你能达到的最终高