鱼渊不肯说话。
卫鹤鸣皱起了眉。
是了，前世阿鱼就是这样隐在家中，亦步亦趋，按着规矩行事。被层层女子华服包裹着，不肯行差踏错半分，只有在他面前才会露出那样一点真性情来。
明明还这样年轻，一行一止却像是模子里刻出来的典范，浑身上下透出一股行将就木的味道。
在这层层绫罗绸缎的枷锁中，束缚至死，挣扎至死。
“阿鱼，你可以放肆的。”
卫鹤鸣低声说。
微风从窗口吹了进来，掀起宣纸的一角，屋里的姐弟俩却双双沉寂着。
“这话不必再提。”卫鱼渊低声说，仿佛是在写字，却将头深深地低在了锦缎的衣袖之间。
卫鹤鸣却是脱口而出：“是谁同我说不甘心的？卫鱼渊，你这辈子当真要这样么？”
鱼渊微红了眼，瞪着他：“你以为你跟谁说话？你道我不想同你一般？卫鹤鸣，你能不能别这样想当然？”
直到这时，她才有了一些少女的模样。
“你说的好听，我放肆？你道我不想？我出去治学，传出行事放诞的名声，究竟丢的是谁的脸？”卫鱼渊站起身来，咬着唇恨声道。“那些卓文君、鱼玄机、唐婉，你没听过？传出去的当真是只是才名么？更多的怕是fēng_liú名声！是人茶余饭后的谈资——这还不过只是做了几句诗的！”
“我是卫家的大小姐，我出去了就是卫家的脸面，我不守着这世道，规规矩矩的行事，你当被嘲笑的是谁？是你这个卫解元！是父亲治家不严的笑柄！不说别的，就是远房的姐妹——有一个行事荒诞的族姐，你要她们如何嫁人？”
卫鹤鸣从没见过卫鱼渊这样失控的模样，她只红着眼圈，像是小女孩哭诉一样对着他叫嚷，手中的纸早已被她握得皱巴巴，捏成了一团。
“卫鹤鸣，你不明白的，这世道容不下我，我却只能守着这世道。”
她不喜欢同那些小姐议论些宅院里勾心斗角的事，她不喜欢日日赏花行宴无所事事，她不喜欢日日盯着四方院墙里的仆役们，她不喜欢日日听着女训女诫如何讨好自己的未来夫君如何用小手段整治那些不服帖的妻妾。
书里教她仁义礼智信，书里教她温恭俭让良，书里教她何为大道，何为天下。
可一切的这些都是属于男人的。
明明看到了更广阔的世界，却连伸手触碰的机会都没有。
卫鹤鸣没有帕子，只能笨拙地扯过袖子，为她拭去眼眶打转的泪。
卫鱼渊咬着牙拍掉他的手：“我是你的长姊，说这些不是让你可怜我，只是叫你不要再说风凉话。”
卫鹤鸣盯着她：“我还是要说，阿鱼，你若不甘心，便踏出去一步看看。”
“我不怕丢脸，父亲也不会为你而感到耻辱。”卫鹤鸣轻声说。“如果仅仅是在这样的范围内，你走出去一步，看一眼。”
卫鱼渊目光闪烁。
“哪怕只有一步，能让你踏出这个院子也好。”卫鹤鸣轻声说，“我能懂的，毕竟我们一母同胞，曾是最亲近的人。”
他能懂的，为什么卫鱼渊明明那样规矩古板，每次同他换装替他去学校会那样雀跃；
他能懂的，为什么卫鱼渊替他去科考回来，嚼了三天不新鲜的饭食，蓬头垢面，脸上却带着笑；
他能懂，所以才更为前世的不作为而感到羞愧。
卫鱼渊摔下了手中的纸团，离开了书房。
“让我想想。”
她说。