往常的冬天，葛生都会种植一些草药，看看它们在冬天是否能成活，柴胡就是其中一种。冬天撒种，土壤的温度经过一整个冬天到开春，由冷到暖，温度的变化使得柴胡种子那坚硬的外壳膨胀剥落。春天气温一暖，柴胡便能萌芽生长，后来他便开始在冬季种柴胡。
还有白术，冬季深埋种子在冬季雨雪滋润的土地中，开春就能长出高大健康的嫩芽。
幻芜今天难得出门，在谷中闲逛，在药田边看着两人忙绿。她看了一会儿，又觉得无聊，自己回去了。
直到再也看不见两人，幻芜悠闲的脚步才加快，她没有回自己院子，而是直接奔向长绝的屋子。
幻芜好吃懒做，可也没当过小偷，还是大白天盗窃的“白日闯”，即便已经确定长绝短时间内不会回来，她还是难免瑟缩。
她趴到地上，伸手一摸，那箱子还在。幻芜一喜，将箱子扒拉出来，那天她就发现了，这箱子并没有锁，料想不是什么贵重的东西。
可长绝却对这个木箱很在意，那眼神就没从木箱上离开过。
木箱的边缘都有些发亮，幻芜打开盖子，里面的额东西非但不贵重，还很奇怪——破布，败花还有木棍之类的。
这都是些什么东西啊？
一在绢布里，花朵看不出本来的颜色，已经完全干枯了，幻芜认真分辨了一下，似乎是自己院子里的木棉花；还有一块破布，这布料还不错，像是从什么地方撕下来的一小片，巴掌大小；还有一块青黑色的鹅卵石，鸽子蛋大小，看不出什么特别的。
还有一根手掌长的木棍，幻芜打量了一下，有些眼熟。
再翻一翻，最底下是一枚浅蓝色的荷包，上面一朵荼蘼花开得正好。这下幻芜认得了，那是自己的荷包。
前年春天，大晏帝京街头，她把这荷包给了一个落魄的少年，作为向青猗取银的信物。后来……幻芜想了想，长绝似乎把荷包还给她了，可她没有收，只是随意地将荷包赠给他了。
没想到他还留着。记忆被打开，幻芜将木箱子里的东西一一对上了号——那支眼熟的木棍，是在秋长镇的郊外树林中，她为长绝束发，随意捡的一根树枝当做簪子，她还说这样有名士fēng_liú的韵味；
那朵干枯的木棉，是去年夏天落在长绝肩头的那朵，自己还与他玩闹，别在他的鬓边；
那片破布，也是从自己衣服上撕下来的，在火鼠的地宫里，长绝伸手抓自己，却只撕下来一片衣角，她怎么会忘记了呢，他攥着这块破布无助绝望的眼神；
至于那块石头，被磨得光滑发亮，想必是有人一直放在掌中摩挲着吧。她皱眉想了想，才在记忆深处，找到一点与之相关的痕迹——前年冬天，长绝十六岁的那天，自己与他在帝京郊外林场干涸的河道内困了一夜。那条河道里，遍布这样的青黑色的鹅卵石啊。
那夜她第一次告诉了关于他身世的秘密，那个少年露出不安惊惶的表情，面色苍白，眼睛却像星子一样明亮。那时的他，还是一个单薄的男孩子，让人心生怜惜。
可现在的他，却足以独当一面了。原来才两年多而已，这么短暂的时光，他已经成长了那么多了。
从一个凡人少年长绝，到即将身满五行的凤凰长绝，只不过短短千日而已。
这一千日，像一千年那么漫长，长到她的生命里，都是他的气息，她的心里，都是他的身影。他也亦然。
这木箱子里不起眼的东西，都是他们过往的证明，都是独属与他们二人的曾经。