也不烧开，凉水和壶里剩的茶叶末搅了搅，见有了些茶色就直接喝下。
两人在屋内各自坐着，只听到毛笔尖滑过纸面的细微声响。
来客只好起身走动，但屋内除了书籍就别无他物，打量了片刻就停了。
思来想去，想去思来，冒出一句话。
“老祖宗，身体不行了。”
屋外的风，从门缝吹入，挠痒了烛火。
手中的笔没停，笔下的字也井然有序。
“苏七，你从小说谎话，句末尾音就会发颤。”
少女不去看来客憋红的脸，又在砚台里添了几滴水，继续研磨。
“我不管，你要是不回，我就赖在这儿了。”
席地而坐，如孩童一般。
又过了许久，少女终于收笔。
“我要睡了。”
待字迹干了，将纸张折叠后塞入信封。
递到来客面前。
“回去的时候，去一趟莫家，替我将信给他。”
来客还想说些什么，面对少女时却哑口不提。
踏出屋门，还是回头说了几句。
“我从小是站你这边的，现在也是，以后也是。”
“他们有他们的考虑，咱们有咱们的活法。”
说罢，转身离去。