当方志诚变得冷漠又陌生的时候，她还浑然不觉。
方母一直怪她，怪她勾了她儿子的心神，导致他在战场上受了伤，还和她中意的儿媳妇离了婚，她嫁给方志诚又怎么样，在方母的心里她就是罪魁祸首，是害他儿子家破人离的罪人，她所做的一切，都是她该的，是她欠她们方家的。
……
这两封信，后来被方志诚抢走烧掉，在她因为被方母当着满屋子客人污蔑昏倒的时候，方志诚终于站了出来，却什么也没有解释，只是抢过方母手中所谓“证据”，坐实了她“偷人”的传言后，把信扔进了灶膛。
连同他们的感情，付之一炬。
曾经有一段时间，廖青梅非常不理解方志诚的行为，为什么任由着他妈妈给两人头上泼脏水，也不肯站出来，说信是他亲手写的。
这个问题，到现在廖青梅也想不明白，但她已经不想明白了。
看着信件在火舌里一一化做灰烬，廖青梅的心里竟莫名地觉得有些解脱。
手表和丝巾她原本打算两人结婚的时候再拿出来用的，收藏得十分妥贴，只是当时的她无论如何也没想到会有方志诚另娶她人的这一天。
既然这辈子不打算再和方志诚有交集，这些东西也没有留下去的必要。
寄包裹得去邮局，大院里的人都知道她和方志诚处过的事，也都知道方志诚回乡结婚去了，不想让人产生方志诚一结婚她就伤心欲绝的印象，廖青梅很仔细地收拾了自己，洗脸擦香，把头发梳好了才出门。
方志诚老家的地址烂熟于心，她毕竟在那里生活了几十年，打包填上地址，看着东西被柜员收进去，把凭条递给她的时候，廖青梅心里陡然轻松起来，过分轻松后反而显得有些空落落的不真实感。
真的就这样结束了？真的，不是做梦吗？
八十年代初的小县城，虽然已经改革开放，这里的变化却不太大，街道两旁的是低矮的民居，私营的商店根本就没有几家，两层的楼房都十分少见，县城最高的楼是主干道中间的钟楼。
无论在哪里，一眼望过去就能看到，这是靖北县的地标建筑，也是她和方志诚定情的地方。
方志诚曾在这里说过，此生，非她不娶。
然而无论是前世还是今生，所有的一切早已经物是人非，说过的誓言仿佛还在耳边，可现在的她已经记不清方志诚发誓的样子，记忆只剩下一个脊背佝偻，沉默又颓废中年男人。
廖青梅在钟楼下站了很久，才转身回家。