已经五月了，所以即使夜晚的风吹过来也不会觉得冷。立夏拉着遇见往学校走。路上偶尔有车子开过去，车灯从两个女孩子的脸上扫过。回浅川一中的路盘山而上，两边长满了香樟，夜色中树木的香味变得格外浓郁。
“青田……应该是个温柔的人吧？”
“嗯。很温柔呢，平时都没听过他大声讲话。”
“我以前一直觉得玩音乐，特别是玩摇滚的人都是那种很邋遢也很粗鲁的男人，满嘴脏话，和无数的女孩子发生关系的那种呢。不过看见青田，真是个很特别的人啊……不过遇见你也很特别呢，所以你们才会在一起。”
“我和青田是初中同学，同一个年级同一个班同一张桌子。可是你知道吗，在初三之前，我们一句话都没说过呢。初二的时候我们被调成同桌，那个时候我在学校不爱讲话，他也是个安静而温柔少语的人，上课我就睡觉，老师点到我回答问题的时候他比我都要紧张，他每次都是把答案大大地写到他一直放在右上角的草稿本上，然后我就照着念出来。我回答好了坐下来的时候都能听到他松一口气的声音呢。”
“真是言情小说的路数啊……”
“可是后来才知道青田是个很有个性的人。初三结束的时候突然就决定不念了，和几个朋友决定了组乐队。那个时候我们已经开始说话了，我问他为什么突然就不念书了的时候他笑着回答我说，因为觉得生命似乎很短的样子，想做一些自己开心的事情，所以呢就不想再念下去了。那个时候我就突然喜欢上了他讲话的样子，笑容满面，充满了勇气。一直以来我喜欢勇敢而坚强的人，因为这样的人活在世界上才能够顶天立地。其实那个时候他的成绩很好呢，和我们班班长差不多的样子。”
“真是个奇怪的人，怪念头。”
“我们第一次说话还要有趣。想听吗？”
“嗯。”
“初二升初三的时候，从初二的置物柜里把东西拿出来搬到初三楼上的置物柜去，我抱着一个大纸箱朝楼上走，他走在我前面，因为我把纸箱举得太高了，没看到他在我前面，一脚踩到了他的裤子，结果两个人都摔在楼梯上……”