我把自己锁在浴室里，整整一个晚上。他要我开门，我不开，我要他写出保证对我好。最后我们家浴室门被踢坏。我哭了，他并不劝，服了安眠药上床睡觉。我听着卧室传来的呼噜声，心头冰凉。原来婚姻如此，一个爱你的人会变得如此陌生。我走到镜子前，看自己，我从来没有像那一刻那么慌张，那么可怜，我看见自己整个灵魂在下沉，在作挣扎。从那之后，我不愿和他争吵，遇到发火时，一摔门就出去，一个人在街上没目的地走。他不会来找我，一直走到深夜，也没地可去，还没带钥匙，只能叫门。他早就睡了，他习惯吃安眠药几十年，叫醒了，会相当不快。
英国的心理医生说过一句话，震得我半晌未动：“可怜的孩子，你得走出家，或许你可重新找到自己。”
我听从他的建议，做一次完全放松自己的度假。以前是随出版社宣传书旅行，每日从早开始接受采访，中间可能要去一个地方演讲，忙到九十点后才能吃饭，弄到深夜大家喝完咖啡才回旅馆。我乘欧洲之星从伦敦到巴黎，在那儿和老朋友见面，然后又乘火车到了慕尼黑，也是与老朋友见面，坐在宁静的湖边，喝着冰啤酒，看野鸭展翅掠过水面。那时候我丈夫在哪里？
回到伦敦，正值自传《饥饿的女儿》英文版出版。之前《泰晤士报》周日版头版全页和第二页第三页连载，英国出版社做此书的宣传，上了不少书店畅销榜，销量当时超过还未全球热卖的《哈利·波特》一书。
悉尼作家节邀请我，恰好澳洲也出版我的自传。我记得那是个五月。从伦敦飞悉尼，中间在曼谷停留一下，再启程飞。整个旅程接近二十四小时。下飞机后，我以为有作家节的人等着接。我脚边是行李，看见另一个人也疲倦地等着，他在系皮鞋的带子，那是一双初看普通再打量一眼就非常别致的鞋。
他头发剪得很短，四十出头，高个子，身材非常匀称，下面是一条黑牛仔裤，上身是裁剪讲究的西服，没有打领带。他让我跟着他一起往外走，并把我的行李放在他的行李车上，推着车，自我介绍说他叫p，在一个英国大学当老师，写小说，也写诗。
他问我，我也简单说了。
这么说我们坐同一架飞机，真是太巧。
天暗黑，四周全是旅客。没有车子等在外边，我们坐上一辆出租车，他把一封信给我看，是作家节让我们自己乘出租到作家节指定的旅馆。感觉没一会儿，就到了。旅馆大堂灯光辉煌，到处都是高大的花瓶插着鲜花，全世界各地来的作家都在这儿。有人把我们带到各自的房间，我的房间可以看海，出版社送了很漂亮的鲜花。欢迎卡日程表放在桌上。
这一觉睡得很踏实，早上我发现已有留言在电话机里，可是需要到下面去听。我下到大堂，p也在那儿，我说我需要听一个留言，他问要不要帮忙？我摇摇头。
作家节安排小面包车，大约二十来个世界各地的作家，上车。我坐在第一排靠窗的位子，p也来了，他问我能不能坐在我边上？我点点头。
他叫我的名字，我说不是她，而是她的妹妹，他笑了。他笑起来牙齿很白，非常迷人，敏感，富有人情味。不笑时，整张脸很忧郁，像在思索什么，和我很相似，那神态我已认识了许久，想必他也一样。奇怪，我英语出奇流利，平时不太用的词都跑到嘴边，这样一路说到风景区的作家营地。组织者拿着一张纸分配，一人一所大房子。我和一个印度女作家，住在有走廊相通的两幢房子内，行李也让放在房前。这时有人找我。我一看是中国时就认识的好朋友，她在这儿的一所大学教中国文学，按照我给的地图，自己开车来这个地方看我。
我把她带到喝酒聊天的地方，p在那儿，让我们坐他旁边，一直到吃饭的时候，换了一个地方，他也没有离开我们半步。作家都回自己住所，我们三人还在喝酒聊天，他讲笑话，一直到深夜。我们一起往各自住所走，山上树林被风吹得哗哗响，沿着小径全是点着一盏盏小灯，到岔路口，月光下，我们道晚安，可是他走了十来步，折了回来，紧紧地拥抱我。我们互相看着，然后他掉头走了。朋友马上说，若是她不在，他会跟着我走的，他爱上了我。
我摇摇头，爱情已从我的生活中退走好些年了，怎么可能？
隐约可听到印度女人的念经声。那夜，朋友与我讲了很多在学校里遇到的不快，还有她译一本诗人的传记惹来的麻烦。
第二天一早朋友开车回学校。我和印度女人到房子周围转了转，好多大大小小的袋鼠，一点也不怕人