总穿着沾满机油的白色背心，露出宽大又黝黑的膀子，身高腿长，偏又理着寸头，夹着人字拖，要不是五官端正样貌出色，都没人敢来他这修车。
他在大城市落户，却又离真正的市中心那么远。郊区鱼龙混杂，什么样的人都有，他跟别人打过架，飚过车，也跟不三不四的朋友们叼着烟从派出所门口大剌剌走过。
他离市中心有多远，就离年少时向夏夏许下的那个诺言有多远。
赚很多钱，买很多的漂亮裙子，送她最美的花。
他知道他其实根本不可能再见到她，穷小子和公主的故事只有童话里才会发生。
所以跟她有关的梦想，也没必要去努力了吧。
然后就在那一天，他重遇了夏夏。
沈隽意皮肤白，晒了这么一段时间也无济于事，化妆师只能人工给他涂美黑，才终于达到剧本里要求的效果。
岳梨拿着喇叭喊“actiong”。
烈日当头，沈隽意叼着根烟从杂乱的铺子里走出来，只到膝盖处的短裤往上卷了几层，拖鞋踩得踢踏响，浑身不修边幅的痞气，走到停在门口的破旧电动车跟前，在散落一地的工具里挑挑选选，对着电动车一阵叮叮咚咚。
旁边牛肉面馆有人喊“寻子，我车怎么样了？”
他叼着烟直起身，烟雾顺着脸往上飘，眼睛被熏得眯起“电池鼓包了，得换个电瓶。”
铺子里的人握着锅铲冲出来“又换电瓶？这都第几个了？光换电瓶的钱都够我买辆新的了！我说你是不是卖伪劣产品啊，故意坑我呢吧？”
沈隽意长嘬了一口烟，把烟屁股往他脚背上弹。
面店老板骂骂咧咧躲开。
他斜嘴笑着“一破电动车你当货车使，能不容易坏吗？行了，我给你换进口的，钱你照国产给。”
老板这才乐上了“寻子就是仗义，那行，你先修着，我给你煮碗面。”
沈隽意又拿着扳手蹲下去“别放葱啊。”
面很快端了出来。
已经过了吃午饭的时间，沈隽意端着一大碗牛肉面就那么坐在卸了半只轮胎的电动车上，一边吸溜一边笑嘻嘻看对街按摩店的两口子打架。
午后的阳光透过榕树叶倾斜在地面，投下斑驳光影。
旁边传来自行车缓缓碾压过石板的声音，然后在他身边停下。有人礼貌问“请问你这里可以修自行车吗？”
他吸溜着面条回过头去“能啊，你……”
再没有比这个午后更刺眼的阳光了。
记忆中的少女穿着白色的连衣裙，推着自行车，像走过那段充满麦穗香的时光，再次走到了他面前。
沈隽意猛地转过身去“不能！这里是修摩托车的！”
赵虞看了眼店门口七零八落的自行车“我这个好像只是链条掉了，你可以帮我装一下吗？”
他偏过头往下面瞅了一眼。
果然是链条掉了。
沈隽意把手里的牛肉面往地上一搁，蹲下身去咔咔两下，链条就重新装了回去。赵虞问“谢谢，多少钱？”
他背对着不敢转身“不用了。”
那声音笑着，跟少时一样甜“谢谢老板。”
一阵叮铃声后，她骑着自行车又离开了他面前。身体僵硬的少年缓缓回过身去。那背影越来越远，垂落的白色连衣裙在风中飘扬，跟这杂乱肮脏的郊区格格不入。
他站在原地看了好久好久。
他一边庆幸她没有认出他，却又一边难过她没有认出他。
沈隽意突然就想起他跟赵虞长大后的第一次重逢。
好像也是这样一个午后，阳光从教室的玻璃窗斜斜透进来，她就站在那道光里，记忆在这一刻比任何时候都要清晰，他甚至想起了她当时生气时眉眼上扬的弧度。
少女长成了跟小时候完全不一样的模样，清冷又疏远，高冷又漂亮。那一刻的惊艳被少时的记忆掩盖，在时隔多年后，才终于将心动拨开。